在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文：奇史怪谈

历经两次延期，朱雀三号终于完成了首飞。

这次任务挺有意思，说成功吧，一级火箭回收时失控坠毁了，说失败吧，卫星顺利进了轨道，一二级分离、抛整流罩这些关键步骤都没出错。

蓝箭航天自己说“成功了80%”，我觉得这个评价挺客观，毕竟可回收火箭这事儿，连SpaceX当年都栽了不少跟头。

技术硬核，甲烷+不锈钢

朱雀三号的技术亮点不少，最核心的是液氧甲烷燃料和不锈钢箭体。

以前火箭多用液氧煤油，烧起来温度高，对发动机磨损特别大，想重复用基本没戏。

甲烷就不一样了，蓝箭的技术团队说，它燃烧温度比煤油低300℃，发动机热负荷小很多，配合不锈钢箭体的耐腐蚀性，设计上能重复用10次以上。

成本也是个大优势，甲烷是天然气主要成分，比煤油便宜不少，采购成本大概能省三分之一。

而且它燃烧后就剩水和二氧化碳，没什么有害排放，也不会在发动机里积碳，省了不少清理的功夫，复用效率也很亮眼。

回收失利，差在推力同步

回收失利是这次首飞最大的遗憾，但也不是没收获，蓝箭官方说“精度达标，下次再来”，这话里有门道。

“精度达标”说明火箭的导航制导系统没问题，能找到预定回收点，误差就几百米，“下次再来”则点出了问题，动力复燃环节出了岔子。

朱雀三号芯级有9台天鹊A发动机，回收时需要这些发动机同步点火，产生反向推力把火箭稳稳“拽”下来。

要是有一两台发动机推力慢了或者力道不对，火箭姿态就会失控。

这其实是可回收火箭的通病，猎鹰9号早期也因为发动机节流阀故障，摔了好多次。

朱雀三号首飞就能把落点误差控制在几百米，已经比猎鹰9号早期强多了。

2015年猎鹰9号首飞回收时，误差超1000米，前13次尝试全失败了，直到第14次才成功着陆。

这么比下来，朱雀三号的起点已经不低了，至少证明咱们民营航天在导航、网格舵控制这些领域的技术储备没问题。

民营航天，十年磨一剑

蓝箭航天2015年成立，是国内首家做运载火箭的民营企业。

这十年走得挺不容易，2018年朱雀一号首飞失利，2023年朱雀二号就成了全球首枚入轨的液氧甲烷火箭，现在朱雀三号又开始攻可回收技术。

以前国内火箭研发基本是国家队的天下，民营航天进来后，不仅多了条技术路线，还把“商业化”的思路带了进来。

朱雀三号设计成本比国家队同级别火箭低30%，要是可回收技术成熟，单星发射成本能从几千万美元降到几百万美元。

现在国内低轨通信星座订单每年涨25%，这种高性价比的火箭正好能满足需求。

全球范围内，能搞可回收液氧甲烷火箭的企业也就三家，SpaceX、蓝箭，还有美国的相对论空间，咱们民营航天能跟上这个节奏，已经很不容易了。

毕竟航天是个烧钱又烧时间的行业，蓝箭能坚持十年，从失利中一步步迭代技术，这份韧性挺难得。

未来，2026再冲软着陆

蓝箭已经计划2026年上半年搞第二次回收试验，目标是“定点软着陆”。

要是能成，朱雀三号就成了国内首枚可回收火箭，填补这块空白。

到时候不仅蓝箭能拿到更多商业订单，比如帮亚马逊的Kuiper星座发射卫星，还能带动整个产业链成熟。

不锈钢箭体的制造工艺、液氧甲烷的储运设备，这些都可能因为朱雀三号的突破实现国产化，形成“研发-试验-商业化”的良性循环。

我觉得这次首飞的“80%成功”，比一次完美的首飞更有价值。

它使我们得以窥见民营航天的技术实力，亦让我们明晰后续需攻克的难关所在，为前行之路指明了方向，激励着我们在航天征程中不断奋进。

航天事业绝非一朝一夕之功，其发展历程注定充满曲折。

试错并非失败的象征，而是进步不可或缺的环节，每一次尝试都是向成功迈进的坚实一步。

2026年的第二次试验，或许便能目睹朱雀三号稳稳落于回收平台之上。

我国自主研发的可回收火箭，承载着无数期待，让我们翘首以盼它在苍穹书写新的传奇。